


Le livre

Un caillou. L’île où vit Tino n’est pas beaucoup plus
grande qu’un caillou. La plupart de ses 216 habitants sont
vieux et jamais rien ne se passe. Tino rêve qu’un jour
quelque chose vienne de la mer, comme une baleine ou
un chercheur d’or. Ou bien qu’il découvre un caribou au
milieu des fougères. Mais le bateau n’amène qu’une classe
venue visiter l’île. Tino ne sait pas encore qu’il va faire la
rencontre la plus extraordinaire de sa vie.

L’autrice

Marie Chartres est libraire et écrit des romans pour la jeu-
nesse et des récits poétiques pour les adultes. Depuis un
peu plus d’un an, elle a rejoint son amoureux à Bruxelles.
Les photos sont souvent le déclencheur des histoires
qu’elle raconte dans ses livres. Elle invente des personnages
courageux qui apprennent la légèreté.

https://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/marie-chartres


Bien entendu, ce roman est 
pour mon père et Rozenn,  

mes emblèmes souriants du soleil 
et de la mer.

Merci à Fanny,
qui en plus d’être fantastique,

est également une sœur encourageante.



Marie Chartres

Un caillou 
dans la poche

Illustrations de Jean-Luc Englebert

l’école des loisirs
11, rue de Sèvres, Paris 6e



Ainsi tournait sur la petite île
la ronde des jours et des nuits,
de l’été et de l’hiver, du soleil,

du vent, de la pluie.
C’était si bon d’être une petite île.

Une partie du monde,
un monde en soi entouré

d’une mer bleue et scintillante.

La Petite Île
Margaret Wise Brown
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Tino habite sur une île pas plus grande qu’une petite 
miette de pain sur une carte de géographie où les habitants 
se compteraient sur vingt fois les dix doigts des mains. Tino 
s’y sent seul. Presque tous les mois de l’année.

Lorsqu’il décide de se promener, il ne rencontre aucun 
enfant de son âge, seulement des vieillards aux yeux très 
bleus. Parfois Tino a l’impression de croiser plusieurs fois 
la même personne dans la journée, mais en fait, non, tous 
ceux qui sont là se ressemblent et sortent pratiquement 
aux mêmes moments de la journée. Un jour, Tino avait 
cru qu’il avait dit bonjour onze fois de suite au même 
vieux pêcheur, et puis, une fois rendu devant l’épicerie 
à côté de l’église, il s’était retrouvé devant un groupe de 
onze vieux à casquette et salopette bleue. Après ça, Tino 
avait réclamé à son père un rendez-vous sur le continent 
chez l’ophtalmologiste en expliquant qu’il avait sûrement 
une maladie grave, du genre strabisme excessif qui le ferait 
triple-loucher toute la journée. Mais son père avait refusé 
puisque c’était juste la réalité.
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La réalité des vieux.
Presque tout le monde se ressemble sur cette île.
Alors, pour se réconforter, Tino parle aux oiseaux :
– Salut, petite mouette.
– Grôa, grôa ?
– Bien, je te remercie.
– Grôa, grôa ?
– Non, je me balade un peu, je passe le temps.
– Grôa !
– Oui, comme tu dis.
Généralement, Tino revient à la maison déçu par la 

conversation.
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Là où vit Tino, il n’y a qu’une école et qu’une classe. 
Lorsque la maîtresse fait l’appel et prononce à voix claire 
le nom des six enfants de l’île, Tino n’a pas envie de lever 
le doigt. Tino n’aime pas particulièrement l’école. Selon 
son humeur, il est parfaitement capable de se mettre 
dans la peau d’un pirate, d’un Indien, d’un explorateur 
ou d’un desperado, mais dans celle d’un élève appliqué, 
jamais.

Pendant la récréation, Tino préfère s’isoler des cinq 
autres enfants et guetter le portail de l’école. Il a un espoir, 
celui de voir quelqu’un entrer. Quelqu’un de nouveau.

Tino est à l’affût. Il sait qu’un jour il se passera quelque 
chose.

Le soir, le petit garçon en parle à sa maman avant d’aller 
se coucher :

– Mais qu’est-ce qui arriverait d’à ce point si énorme ? 
l’interroge-t-elle.

– Une baleine, une énorme baleine pourrait s’échouer 
sur le sable ! répond-il.

– Il n’y a pas de baleines par ici.
– Un chercheur d’or va débarquer !
– Il n’y a pas d’or ici.
– Je pourrais découvrir un caribou au milieu des fou-

gères.
– C’est impossible, on le saurait déjà. Ici, il n’y a que 

des lapins et quelques cochons.
– Demain matin, je trouverai une bouteille abandonnée 
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sur la plage. À l’intérieur, il y aura un message d’amour et 
peut-être que l’eau de la mer aura effacé la signature !

– Ça m’étonnerait conclut la maman en lui ébouriffant 
les cheveux.

Toute la nuit, Tino laisse sa petite lampe allumée, mais 
malgré cela il sent en lui une terrible impatience.

Et si demain, encore une fois, il ne se passait rien ?

Effectivement, le lendemain, il ne trouve rien sous le lit, 
rien à la fenêtre, rien à l’école, rien dans son cartable, rien 
dans la boîte aux lettres, rien au fond de son verre de jus 
de pomme, rien dans le bateau qui arrive, rien dans celui 
qui part, rien dans les lettres de son prénom.

Il n’y a rien de nouveau aujourd’hui.
Pas même une voiture à observer.
Juste des charrettes
Poussées par des vieux
Aux yeux bleus.
Quel spectacle !
Tino décide alors de partir en exploration dans les 

rochers ; il s’imagine en train de sauver des naufragés ou 
bien de tirer à terre un vaisseau chargé de trésors, mais au 
bout de quelques minutes le garçon perd patience, il n’y a 
ni naufragés ni trésors. Parce qu’il n’y a personne d’autre 
avec qui s’amuser.
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Un après-midi, à l’école, Tino écoute sa propre respiration.
Son souffle va et vient, comme les vagues, comme un 

brin d’herbe dans le vent.
Il va et vient.
Il va et vient comme les vagues jusqu’au moment où la 

maîtresse annonce que demain vingt-deux enfants débar-
queront sur l’île pour y passer une journée classe verte.

– Vous serez leurs guides pour plusieurs heures. À vous 
de leur montrer les rochers et les poissons, les fougères et le 
phare. Je compte sur vous. Ils arrivent exprès du continent ! 
Ils veulent savoir ce que ça fait de vivre sur une île !

Brusquement, le cœur de Tino devient énorme et rugit 
comme un bolide lancé à vive allure. Tous les enfants 
poussent des cris d’excitation. La maîtresse est obligée de 
frapper dans ses mains pour obtenir le silence.

Tino n’a qu’un seul mot en tête : demain ! demain ! 
demain ! demain !

En courant vers la maison, Tino passe à la vitesse de la 
lumière devant les mouettes.
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– Grôa ?
– Pas le temps de bavarder, les filles, je file ! répond le 

garçon.
– Grôa…
Une fois dans la cuisine, sa mère lui propose de la 

citronnade et lui demande s’il a envie d’une crêpe.
Tino n’en a pas envie. Il n’a envie de rien – comme 

si quelque chose lui dévorait le ventre – mais puisque sa 
mère veut lui faire plaisir, il ne peut pas dire non.

La citronnade, ça va, mais avec la crêpe, il a plus de mal, 
il n’arrive à en avaler qu’une seule bouchée.

– M’man ? demande le garçon.
– Oui, quoi ? répond-elle.
– Je crois que demain ça va arriver.
– Qu’est-ce qui va arriver demain ?
– Je ne sais pas. Le truc que j’attends.
Il pense : la baleine, le chercheur d’or, le caribou et la 

bouteille échouée mais il a peur de l’énerver.

En se réveillant le lendemain, Tino sort rapidement 
de la maison en pyjama et, comme tous les jours, il fait 
quelques pas pour regarder la mer et le ciel, et vérifier 
la longueur de son ombre. Lorsqu’il y a du soleil, elle 
s’étend sur plusieurs mètres le long de la route qui mène 
au phare. Elle passe devant les fougères et descend au bord 
des rochers. Elle s’arrête et disparaît enfin dans la mer. Mais 
aujourd’hui, il fait très froid, il y a tellement de vent que 
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les habitants ont du mal à fermer les portes des maisons. 
Le vent crache de l’écume sur tous les rochers. Le soleil 
semble absent pour l’éternité.

Le garçon commence à prendre peur parce qu’il entend 
la tempête gronder au loin.

– Tino, rentre tout de suite ! s’écrie sa maman en venant 
à sa rencontre, un ciré entre les mains.

– Tu es fou, tu as vu ce temps ! reprend-elle.
Le cœur de Tino se serre brusquement lorsqu’un gros 

monsieur se promenant devant la maison s’écrie :
– J’espère que vous avez des provisions parce que 

aujourd’hui le bateau ne passera pas ! Et pas de journal 
encore une fois !

– On commence à s’habituer ! Sacrée tempête ! s’exclame 
sa mère en s’éloignant déjà.

Les enfants ne viendront pas aujourd’hui et resteront 
sur le continent. La déception s’abat sur Tino. Il se bouche 
les oreilles mais la tempête entre en lui et ramasse son cœur 
comme un papier jeté sur le trottoir.

Le garçon se sent si triste. Il repense au gros ventre du 
monsieur, si gros qu’il aurait pu tenir dedans. Il repense au 
portail de l’école. Il repense à la citronnade. Il éprouve du 
dégoût, il a envie de vomir, il ignore pourquoi.

Une fois arrivé à l’école, Tino, bien avant que la maî-
tresse ne fasse l’appel, demande haut et fort :

– Ils viendront ? Est-ce qu’ils viendront bientôt ?
La maîtresse s’approche de lui et pose la main sur son dos :
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– Bien entendu qu’ils viendront. Demain, lorsqu’il fera 
beau et que la tempête sera terminée. Le bateau sera là, 
avec les enfants, et tu leur montreras à quoi tu tiens sur 
cette île et ce que tu trouves de plus beau.

À cet instant, Tino se sent comme une petite vague 
frappant le rivage, une petite vague qui va et vient. Qui 
s’éloigne et s’approche. Dehors, il entend le vent hurler à 
travers les ruelles. Et la petite vague, toujours, va et vient. 
Ses yeux se ferment doucement. Il se sent fatigué. Il a 
l’impression de patienter depuis si longtemps.

Tino attend demain encore plus fort. Ça n’a jamais été 
aussi puissant. L’horloge de la classe ressemble à une che-
nille, elle avance si l.e.n.t.e.m.e.n.t. Tino a envie de crier 
tellement il en a marre.

En rentrant, les mouettes s’agitent :
– Grôa ? Grôa ?
– Non, ils ne sont pas venus.
– Rôôa…
Tino hausse les épaules, il n’a pas envie de raconter sa 

journée. La tempête s’est calmée, le vent s’enroule autour 
de son cou et s’engouffre dans ses cheveux, mais c’est à peu 
près tout. Pas de bourrasques folles, pas de vagues déchaî-
nées qui s’échapperaient de la mer pour lui gifler le visage.

Devant lui, sur la route du phare, il y a Rémi et Ophélie, 
deux élèves de la classe. Tino marche lentement, il ne veut 
pas les dépasser et ne souhaite pas leur parler. À quoi bon ? 
Ophélie porte deux barrettes noires dans les cheveux, et 
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Tino n’aime pas du tout quand les filles portent deux bar-
rettes noires dans les cheveux. Rémi gesticule à ses côtés, 
et de toute façon Tino n’aime pas quand Rémi marche à 
côté d’une fille, même une fille avec des barrettes noires.

Tino n’aime pas grand monde.
C’est peut-être pour cela qu’il se sent seul.
Et en plus, il habite sur une île, ce n’est vraiment pas 

de chance.
Rémi et Ophélie se retournent vers lui, mais Tino fait 

semblant de ne pas les voir, soudain absorbé par le bout 
de ses chaussures.

– Hey, Tino ! crient-ils.
Le petit garçon, obligé de répondre, relève la tête :
– Quoi ?
– Qu’est-ce que tu vas leur montrer, toi, aux autres 

enfants demain ?
– J’sais pas, dit-il. Y a quand même pas grand-chose à 

voir.
– Pfft, tu dis n’importe quoi, Tino ! T’as l’air de bien 

t’amuser quand on te surprend dans les fougères ou près 
de la chapelle, s’écrie Ophélie.

– J’sais pas, je dois y aller, rétorque Tino.
Lorsqu’il ouvre le petit portail bleu de sa maison, il 

entend la voix de Rémi derrière son dos :
– Il est trop bizarre, lui, il veut jamais dire les choses 

comme nous.
« C’est pas du tout ça, pense Tino, c’est plus compliqué », 



mais il n’arrive pas à expliquer précisément. Il aimerait sim-
plement voir des trucs exceptionnels. Comme par exemple 
Barbe rouge surgissant de derrière le vieux phare. Ou bien 
n’importe quelle couleur : il est prêt à affronter Barbe rose 
ou Barbe carmin.

Parfois, Tino a l’impression que les gens, les choses et 
l’île rapetissent à mesure que lui grandit. Il prend peur : et 
si, dans cinq ans, tout devenait vraiment minuscule ?
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