


Le livre
Depuis un an, la vie de Moses Laufer Victor a changé. Il y
a les signes extérieurs, la jambe blessée, les boutons qui ex-
plosent sur son visage comme des volcans, et la rage in-
contrôlée qui s’exprime comme elle peut. Il y a les choses
qui restent en lui, les souvenirs de l’accident, les mots qu’il
n’arrive plus à dire avec ses parents, qui sont comme des
orages en dedans. Et puis, il y a tout ce que l’on ne connaît
pas encore.

Un jour, au lycée, arrive Ratso, un Indien. Il a ses se-
crets lui aussi, il a sa colère. Mais il a surtout besoin que
Moses l’accompagne à Pine Ridge, pour rendre visite à sa
soeur.

Parce que chacun, à sa façon, doit sortir de sa réserve.

L’auteur
Marie Chartres est libraire. Elle écrit des romans pour la
jeunesse et des récits poétiques pour les adultes. Depuis un
peu plus d’un an, elle a rejoint son amoureux à Bruxelles.
Les photos sont souvent le déclencheur des histoires
qu’elle raconte dans ses livres. Elle invente des personnages
courageux qui apprennent la légèreté.
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Pour la résistance de Marlot,
à son auteure et à ses mots.

Pour Fanny et la lumière de son avenir.

Pour mon frère, Simon. 



Je suis un nom

– Tu veux des céréales ce matin ? a lancé ma 
mère à travers la porte de ma chambre.

– Maman ! Tu le sais pourtant ! Non, un café 
et sans sucre ! ai-je répondu, exaspéré.

– Tu sais que les céréales sont bien meilleures 
pour le transit ? m’a-t-elle expliqué pour la énième 
fois. Le transit, c’est très important !

Ma mère s’est toujours passionnée pour la 
bonne santé de mon côlon, et ce n’est pas le genre 
de discussion que j’apprécie forcément le matin.

Je l’ai entendue soupirer derrière ma porte. 
Elle m’énerve lorsqu’elle fait ça.

– Je ne veux pas en parler ! C’est un café et pas 
besoin de venir jusqu’à la porte de ma chambre pour 
me le demander. Ça sert à rien. Je passe toujours  
par la cuisine avant de partir. Et là, je finis de  
m’habiller, lui ai-je fermement annoncé.
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– Tu veux de l’aide ? m’a-t-elle proposé.
– Mais non, enfin ! Je me débrouille tout seul.
– Tu n’as pas oublié de faire tes exercices,  

j’espère ?
– Non, maman.
Mon côlon et mes exercices. Voilà à quoi j’avais 

droit tous les matins de la part de ma mère. Du 
côté de mon père, je subissais son silence impo-
sant. Un mutisme complexe comme un ennemi 
ou une énigme. Je ne comprenais pas, mes mains 
devenaient alors moites et quelque chose me sub-
mergeait, je ne voyais plus et je me mettais à 
trembler.

Oui, rien que ça.

Je m’appelle Moses Laufer Victor. Et encore là, 
ce n’est pas mon nom de famille complet, mais seu-
lement mon prénom. L’ensemble de mon patro-
nyme donne ceci : Moses Laufer Victor Léonard. 
Une idée de mes parents. Ils sont psychanalystes.

Mon père est lacanien. Ma mère est jungienne 
et tous les deux ont un fort penchant pour la 
psycha nalyse adolescente, d’où mon prénom. 
Moses Laufer est un psychanalyste très célèbre qui 
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a développé le concept du breakdown* chez les 
ados, ce qui me fait une belle jambe, façon de 
parler, hé, hé ! Mes parents auraient été des mor-
dus de cinéma, j’aurais eu droit à Brad Pitt Vic-
tor Léonard ou bien encore Johnny Depp Victor 
Léonard. Je ne sais pas ce qui est pire. Franche-
ment, j’ai du mal à choisir. J’ai quand même réussi 
à obtenir un troisième prénom, Victor, qui est 
arrivé là j’ignore comment.

Moses Laufer Victor Léonard, seize ans, boi-
teux, habitant Mobridge, Dakota du Sud. Curieux 
état civil.

J’ai entendu ma mère faire demi-tour et repar-
tir dans la cuisine. Elle se cogne toujours au cham-
branle de ma porte lorsqu’elle fait sa marche arrière.

J’ai enfilé tant bien que mal mon jean noir.  
Je suis devenu une espèce d’acrobate de l’enfilage 
de pantalons. Pas très simple quand on a la jambe 
droite qui a décidé de vivre sa vie comme elle 
l’entend, en célibataire, reniant son couple avec 
son autre jambe. Résultat, elle ressemble à un vieil 
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arbre rabougri, plié par les vents, luttant contre la 
verticalité. Tandis que l’autre, toujours pimpante 
et crâneuse, est super fière d’être en vie et d’avoir 
échappé au pire.

« Veinarde ! » je lui murmurais parfois la nuit 
lorsque sa concubine me faisait un mal de chien.

J’ai craqué comme du petit bois en m’habil-
lant. J’ai jeté un coup d’œil sur le miroir posé à 
même le sol. Il ne mesurait pas plus d’un mètre 
de hauteur, ce qui me convenait tout à fait : je ne 
voyais que mon buste et mes jambes, jamais mon 
visage. C’était déjà assez démoralisant comme cela. 
Lorsque je regardais ma figure dans la glace, mes 
yeux étaient comme deux grands chiens punis et 
malheureux, contemplant une zone dévastée, sup-
pliants, traquant une vaine amélioration.

Mais non, l’embellie n’était jamais au ren-
dez-vous. J’avais la peau grasse et des boutons. 
Comme dirait mon médecin : « Mmmhh, effecti-
vement, vous avez un gros excès de sébum, mais 
préoccupons-nous de votre jambe avant tout. 
Il me semble que c’est un peu plus important. »  
Et moi, j’avais juste envie de répondre : « Non, s’il 
vous plaît, traitons d’abord mon visage. » J’étais 
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le seul à m’en inquiéter. Moi et toutes les filles 
de mon lycée, je crois bien. Personne n’a envie 
d’avoir un visage qui ressemble à une pizza aux 
poivrons.

Mon côté boiteux pouvait éventuellement me 
donner un petit côté rock and roll. À la limite,  
d’accord. Même avec la béquille. Mais la peau 
grasse, jamais. Je le voyais dans les yeux des filles, 
ça ne trompe pas. Il y avait quelque chose d’éteint 
dans leurs yeux ou bien quelque chose de profon-
dément humiliant qui ressemblerait à de la pitié. 
Et lorsque j’arrivais au lycée accompagné de ma 
mère, alors là, j’avais la nette sensation de tirer le 
gros lot. C’était compassion et miséricorde à tous 
les étages.

– Un jus d’orange, au moins ? m’a suggéré ma 
mère dans une ultime tentative alors que j’entrais 
dans la cuisine.

– Bon, d’accord, si tu veux, ai-je capitulé.
Mon père était assis autour de l’îlot central. Il 

lisait son journal. Il se taisait.
– Tu reveux du café, papa ? ai-je proposé.
– Non, merci, a-t-il répondu sèchement sans 

détacher les yeux des nouvelles du jour.
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J’ai eu l’impression que la lumière vacillait 
soudainement et je suis resté à regarder le paquet 
de céréales que ma mère, entêtée, avait tout de 
même posé sur la table. Invisible, un avion est 
passé dans le ciel ; j’entendais clairement le bruit 
des moteurs à réaction. Mes oreilles ont com-
mencé à bourdonner, le bruit demeurait et me 
hantait. Pour me changer les idées, j’ai regardé à 
travers la fenêtre de la cuisine la balançoire sous 
le prunier. 

La lumière était blanche, elle donnait envie de 
s’y lover, elle flottait et tournoyait. Elle donnait 
envie d’oublier.

Ma béquille a fait clic clic sur le sol de la cui-
sine, quand je me suis approché de la baie vitrée.

– Vous pensez qu’elle n’a pas pourri avec les 
années ? ai-je suggéré.

– Tu parles de quoi, chéri ? m’a demandé 
maman. Qu’est-ce qui aurait pourri ?

– La balançoire sous le prunier, tu crois qu’elle 
est encore résistante ?

Le fauteuil roulant de ma mère a gémi légère-
ment lorsqu’il s’est approché de moi.

– Je ne sais pas. Je n’aimerais pas que tu t’en 
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serves sans que papa s’assure de la bonne santé des 
cordes et de l’arbre.

Elle regardait vers le jardin, je l’ai vue plisser 
les yeux comme si elle cherchait à deviner ce que 
serait son futur.

– Ça doit faire une éternité que je n’ai pas 
vraiment regardé cette balançoire. Tim, ça te 
dérangerait d’y jeter un coup d’œil, un jour ? a 
demandé ma mère en se tournant vers mon père.

Papa a posé sa tasse de café et replié lentement 
le journal.

– Je peux le faire, oui. Mais est-ce que 
quelqu’un peut m’expliquer à quoi ça servirait ? 
Je serai le seul à m’en servir. Je veux bien faire 
des choses absurdes mais enfin, bon… a-t-il mar-
monné.

– Non, personne ne peut te le dire, mais je te le 
demande quand même. Tu seras peut-être la seule 
personne à pouvoir effectivement te balancer, mais  
ce serait bien de vérifier, a répondu du tac au tac 
ma mère, tout en souriant. Avec élégance et dou-
ceur, comme à son habitude.

– D’accord, je le ferai ce soir en rentrant, a 
conclu mon père.
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Il s’est baissé vers maman et lui a déposé un 
baiser sur le front.

J’ai emporté cette image avec moi. Réconfor-
tante et irradiante.
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Je suis une allumette

– Tu es en retard ! s’est exclamé Colin en me 
voyant arriver.

– Excuse-moi, je marche quand même moins 
vite que les autres. C’est peut-être l’explication.

– Alors pars avant tout le monde. C’est peut-
être la solution, a-t-il répliqué.

Colin Brannon est mon meilleur ami. Enfin, je 
devrais plutôt dire qu’un jour il s’est collé à moi sans 
que je le lui demande et que depuis il me parle. Il 
était le seul à me parler. Il ne faisait jamais mention 
de ma béquille, de l’accident. Contrairement aux 
autres, il ne posait aucune question. Tout ce qui  
l’intéressait, c’étaient mes cartes et nos échanges : 
si j’ai le grand mage, le petit lutin ou le gros dra-
gon… En contrepartie, je lui demandais la belle 
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sorcière blanche, le fort Luxor ou je ne sais quoi 
encore. Il m’attendait planté devant le portail du 
lycée avant de courir vers la Sitting Bull School 
juste à côté. Oui, Colin avait douze ans, alors que 
moi, j’étais en troisième. C’est un élément que je 
ne dois pas oublier de signaler. Il n’était pas encore 
confronté aux boutons et à la peau grasse comme 
moi et, pour le moment, il ne s’intéressait pas aux 
filles. Je ne sais même pas d’ailleurs s’il se rendait 
compte qu’elles existaient et vivaient autour de lui. 
Il se promenait avec ses classeurs remplis de cartes 
de jeux de rôles, son sac à dos prêt à exploser au 
milieu de son univers de donjons et de dragons.  
Je dois dire que j’y trouvais aussi mon compte.

– Alors est-ce que tu l’as ? m’a-t-il demandé 
sèchement.

– Oui, une minute, elle est dans mon sac, ai-je 
répondu.

– Passe-le-moi. Sinon ça va encore prendre des 
plombes, a ordonné Colin en saisissant mon sac à dos.

Colin ne s’embarrassait de rien, surtout pas de 
politesse. Il savait que je m’emmêlais souvent entre 
ma béquille et ma jambe qui vacillait, j’étais lent 
et empêché, je faisais tomber mes affaires à terre, 
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je manquais de précision et j’avais parfois aussi 
les mains qui tremblaient. Colin Brannon était 
un garçon frêle, brusque, souvent malpoli, qui 
me maltraitait un peu, sans penser à mal, et je 
l’aimais pour cela. De tout Mobridge, c’était lui 
qui avait la plus belle collection de cartes. Il avait 
donc de nombreux atouts. Et les autres élèves de 
mon lycée portaient sur moi des regards tellement 
sinistres lorsqu’ils m’examinaient sous toutes les 
coutures que cela me donnait réellement envie de 
leur montrer mes vraies coutures, celles que j’ai 
le long du dos et de ma jambe. J’aimerais bien 
contempler leurs yeux effrayés à cet instant précis 
en ironisant : « Quelqu’un a-t-il du fil ? Quel qu’un 
a-t-il une aiguille ? Je crois bien que quelque chose 
vient de péter. » Ha, ha, ce qu’on se marrerait ! 
Moi en tout cas. Un peu de pitié. Un peu d’hor-
reur. De quoi se gausser.

Mais Colin m’a extrait de mes pensées.
– Purée, je la trouve pas ! T’es certain de l’avoir 

rangée dans ton sac ?
Oui, Colin est aussi ce genre de garçon un peu 

daté qui dit « purée » au lieu de « putain ». Mes psy-
chanalystes de parents trouveraient probablement  
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ça très intéressant. Voire même « pertinent », comme 
dirait mon père. Je crois encore l’entendre : « Mais 
c’est très pertinent ce que tu viens de dire là » lorsque 
je confondais les mots « papa » et « caca » à l’âge de  
six ans.

Sauf que, depuis un an maintenant, depuis l’ac-
cident, je n’avais même plus le plaisir de savourer  
la pertinence de mon langage puisque mon père 
m’évitait au maximum et baissait la tête quand je 
passais devant lui.

– Argh ! Mais on n’y voit rien dans ce sac. Tu 
as vu ce bazar ? Elle est où, cette carte ? Dépêche, 
je dois filer en cours, a repris Colin, paniqué.

J’étais appuyé sur ma béquille, dépité. Je me 
suis éclairci la gorge.

– Je ne comprends pas, j’étais certain de l’avoir 
rangée là.

– Bah non, elle n’y est pas, a-t-il dit, pro-
fondément déçu. J’y vais mais, demain matin, tu 
n’oublies pas, d’accord ? Et ne sois pas en retard, 
surtout !

Puis je l’ai vu s’éloigner à toute allure. On aurait 
dit un petit fantôme blond. Colin était minuscule 
pour son âge, et sa peau était très blanche. Lorsque 
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nous marchions côte à côte, je ressemblais à un 
point d’exclamation accidenté, et lui, à une petite 
virgule toute légère, qui serait passée par là, presque 
en s’évanouissant. Cela donnait une drôle de ponc-
tuation. Je ne sais pas si les gens nous remarquaient.

J’aurais aimé lui expliquer que j’avais un exposé 
en cours d’histoire aujourd’hui et que j’étais mort 
de peur à l’idée de parler en public, mais il était 
déjà parti en accélérant comme un fou, son énorme 
sac sur le dos.

Je suis resté immobile devant le portail du 
lycée. Un grand gars aux cheveux noirs m’a bous-
culé, les mains dans les poches, sans s’excuser. 
J’ai bien failli m’étaler par terre. Ma béquille a 
voltigé dans les airs comme s’il avait intention-
nellement shooté dedans. J’étais perdu, à croire 
qu’on m’avait arraché un bras ou quelque chose 
de très cher comme mon smartphone. J’ai vu le 
grand gars s’éloigner, les épaules voûtées, avec  
le drapeau des Indiens oglalas imprimé à l’arrière  
de son tee-shirt. Un cercle formé de plusieurs tipis 
blancs sur fond rouge.

Le temps s’est suspendu, et je me suis écroulé 
par terre, déséquilibré par le poids de mon sac à 
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dos ouvert et ma béquille enfuie. On aurait dit un 
petit soldat désarticulé. Que faire quand tout le 
monde autour de soi est fort et vaillant et que l’on 
ressemble à une idiote de pauvre allumette ? J’ai eu 
brutalement envie de pleurer et de rester immo-
bile devant le portail du lycée sans personne pour 
me regarder, sans personne pour m’aider. Rester 
là. Ne plus bouger. Ne plus voir. Ne plus sentir.

Trois secondes plus tard, je me suis senti sou-
levé dans les airs, comme si je ne pesais pas plus 
lourd qu’un bout de chiffon.

Le gars au tee-shirt rouge m’a relevé et remis 
debout. Il tenait ma béquille à la main, elle sem-
blait minuscule entre ses doigts. Je l’ai entendu 
marmonner :

– Scuse-moi, Tige brisée, j’étais en rogne. Je 
marchais et j’ai buté dans un truc. Je pensais pas 
que c’était quelqu’un.

– Tu pensais que c’était quoi ?
– J’sais pas, une poubelle ou un truc de ce 

genre.
– Un mec en béquille, en jean et blouson 

noir, tu confonds ça avec une poubelle ?
– Quand t’es dans ma tête, ouais, mec, ça 
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arrive. Tiens, je te rends ta tige, a-t-il dit en me 
tendant ma béquille.

– Tu comprendras que je vais avoir du mal à 
te remercier.

– T’inquiète, pas de souci. Je dois y aller, là.  
C’est ma première journée de cours. Salut, Tige 
brisée. À plus, a-t-il conclu.

Il s’est à nouveau éloigné ; j’étais étonné par  
son aplomb. J’ai bien cru à la fin de cette micro- 
discussion que je devrais m’excuser platement de 
ressembler à une poubelle.
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